-Catatan Perjalanan-

Masa Depan “Kekinian” Kita

2011-11-25T12:07:00.000-08:00

Esai Ahmad Kekal Hamdani

Membincangkan “pemuda” dalam realitas gerak sastra (puisi) kita kini, masih dikesankan sebagai bentuk pengkotakan dari sosio-kultur sastra kita. Antara “golongan tua” dan “golongan muda” yang memiliki sisi tegang tersendiri, unik, dan tidak jarang mencuatkan perdebatan-perdebatan panjang soal senioritas, hegemoni kaum tua, etika antar generasi, dan bahkan soal sentiment antar kelompok-sosial (komunitas) penyair antar daerah.

Hal yang demikian tentu memiliki akar tradisi yang cukup panjang. Pola “angkatan” yang pernah terbangun di masa-masa awal perpuisian modern Indonesia dalam intensitas tertentu juga memiliki andil memelihara garis demarkasi antarperiode dari kelahiran penyair-penyair muda pada tiap tahunnya. Meski yang demikian, mungkin masih hanya terpendam dalam batin “golongan tua” sebagai artefak sejarah perpuisian kita –yang dalam tumbuh kembangnya berada dalam pergolakan politik tiga generasi: orde lama, orde baru, dan mula reformasi.

Kini, di antara perkembangan sosial-budaya yang dihantui globalisasi, modernisasi, serta derasnya arus informasi dan komunikasi (multi)media. Arti kata “muda” barangkali telah kehilangan kharismanya. Demokratisasi media yang menemukan momennya dalam gelombang kapitalistik adalah penyumbang terbesar dalam penghancuran sekat “tua” dan “muda” dalam rekayasa-sosial sastra (puisi) kita. Sebut saja media seperti facebook, twitter, blog, arus produksi dan persaingan penerbit, serta begitu banyaknya festival-festival sastra digelar tiap tahunnya.

Dalam tahun 2011 saja, telah terlaksana misalnya; Pertemuan Penyair Nusantara (PPN V) di Palembang dan akan berlangsung Oktober ini Temu Sastrawan Indonesia (TSI IV) di Ternate serta Ubud Writer & Readers Festival (UWRF 2011) di Bali. Itu hanya segelintir dari begitu banyaknya gelaran sastra kita, mulai dari yang berskala lokal, nasional, bahkan internasional. Dari yang sekedar perayaan hingga usaha-usaha perumusan dan tindakan.

Beberapa kegiatan sastra yang tumbuh dengan semangat dari dan untuk “pemuda” di antaranya seperti; Pertama, Temu Penyair Muda Jawa Barat-Bali (TPMJBB) 2005, di Bandung. Kedua, Forum Penyair Muda 4 Kota pada 2-3 Februari 2007, di Taman Budaya Yogyakarta yang diikuti beberapa penyair muda dari Yogyakarta, Bandung, Bali dan Padang. Ketiga, Temu Penyair Lima Kota (TPLK), 27-29 April 2008, di Payakumbuh dengan ditambah beberapa penyair dari Lampung.

Tiga kegiatan temu penyair (sastrawan) di atas bukan tanpa pergolakan, beberapa persoalan mencuat seperti miskomunikasi, perbedaan sikap serta intoleransi dalam proses komunikasi juga terjadi. Ini tentu merupakan proses dialektika yang perlu diamini dalam proses mencari kesebangunan serta sikap bersama “kaum muda” dalam membawa nasib sastra (puisi) ke depan. Dan tiga kegiatan di atas hanyalah gambaran kecil dari banyaknya kegiatan sastra yang dipelopori kaum muda di daerah-daerah. Baik lewat intensitas berproses dalam internal komunitas maupun dialektika-komunikatif antar komunitas satu dengan yang lainnya.

Banyak dari problematika “kaum muda” dalam perbincangan sastra kita adalah semacam usaha guna menjebol sekat-sekat geografis dan melakukan reka-garis komunikasi budaya untuk menciptakan iklim yang lebih merdeka. Seperti misalnya penggugatan atas tradisi senioritas, melepas belenggu diskriminasi atas pelaku budaya di daerah-daerah, membaca ulang dan melakukan bentuk penyadaran bersama untuk bangkit dan mengatasi kekinian mereka, politisasi media dan hegemoni kelompok tertentu, serta perbincangan lainnya di seputar semangat muda yang progresif.

Dalam prosesnya, tentu kesilang-sengkarutan terjadi, bahkan sampai dalam tataran caci-maki. Hal demikian adalah lumrah dalam batasan tertentu, dan bila kita mau berpikir bijak, kegiatan dan semangat di atas mau tidak mau kita sadari memberikan banyak manfaat dalam memberi dan merekonstruksi iklim budaya kepenyairan kita selalu dalam posisi yang dinamis. Setidaknya, sekat-sekat itu telah menjadi lebih cair dan kita bisa lebih mempersiapkan diri menyikapi tantangan selanjutnya untuk kekinian kita. Dengan problematika baru, dengan strategi dan usaha-usaha yang baru.

Pertanyaan yang muncul kemudian, masih relevankah kegiatan-kegiatan seperti di atas bagi tumbuh-kembang sastra (puisi) Indonesia kini dan ke depan? Benarkah “kaum muda” masih ada dalam realitas sastra dan dunia kepenyairan kita? Bila “kaum muda” dalam sastra Indonesia benar-benar ada –atau setidaknya mesti Ada, sejauh apakah peranan itu mereka mainkan di tengah arus pragmatisme yang kian melebar? Yah, di saat sastra hanya merupakan laku romantisisme atas mitos-mitos “kepahlawan” dan “superioritas” kepenyairan. Dengan segala kausalitasnya yang menjanjikan “nama besar” dan benih-benih hegemonik atas masyarakat sastra. Ketika banyak pemuda bercita-cita menjadi penyair dan mengimpikan “peperangan” hanya untuk membuktikan dirinya bukan “anak kecil” dan patut pula dihargai secara eksistensial! Bila hanya demikian, tentu kita hanya memperkeruh lumpur hisap yang telah menelan habis cita-cita luhur kesastraan kita.

Bagi saya pribadi, peranan “kaum muda” adalah keniscayaan. Tanpa tendensi untuk mengkotakkan antara golongan tua dan muda, pengidentifikasian identitas serta pengafirmasian “kemudaan” memiliki fungsinya sebagai wilayah penentu untuk menarik garis fungsional antar generasi. Baik golongan tua maupun muda galibnya memiliki peranan masing-masing yang urgen dan saling bersinambung. Itu sebabnya, perbincangan keduanya tidak bisa lepas satu sama lain.

Memperbincangkan peranan “kaum muda” bukan berarti hanya memperdebatkan kekinian dan identitas pemuda itu sendiri, tetapi juga merupakan usaha menatap dan merekonstruksi arah masa depan. Konsepsi perihal “pemuda” pun adalah sesuatu yang cair, yang memiliki mungkin untuk direkonstruksi kembali lepas dari sekedar kategori umur dan periodisasi, akan tetapi juga dari spirit dan sikap mengatasi akan kekinian dan masa depannya! Semoga dalam dekat yang demikian bisa kita gagas kembali, tak hanya untuk menjalin silaturrahim dan guyub persaudaraan akan tetapi merumuskan kembali peranannya dari hanya sekedar memperdebatkan posisi dan “kebebasan” menyatakan diri, tetapi juga pilihan untuk hadir di tengah-tengah pergolakan sosialnya yang terus berubah.

Regenarasi akan terus berlanjut dengan segala problematikanya yang khas di tiap zamannya. Apa yang telah diusahakan dan dibangun oleh kaum muda terdahulu mesti dilanjutkan –meski dengan ekspresinya yang berbeda. Barangkali kita bisa memulai dengan sekedar bisik-bisik, mengingat hal-hal kecil di sekitar dan sedikit mengendorkan ketegangan. Bila usaha penghancuran-penghancuran belenggu itu telah dilakukan di silam waktu, kini kita bisa memulai mengisi “kebebasan” itu dengan rumusan dan konsepsi progresif kaum muda sendiri. Agar kita tidak menjadi terlampau cepat tumpul dan mandul! [.]

Yogyakarta, 2011

Potret Perjalanan

2011-08-23T09:10:00.000-07:00

keterangan:

Bersama kawan-kawan "Ranggon Sastra" seusai kegiatan lomba baca puisi dan bedah buku "Rembulan di Taman Kabaret" di Unindra Jakarta, akhir 2009.
Poto bersama saat "Wisata Budaya" dalam rangkaian kegiatan pasca-Temu Sastrawan Indonesia II di Bangka-Belitung, awal 2009.
Santai-santai sama si "Yan Zavin", "Wildan", "Munajat Sunyi", selepas Tahlilan Sastra di Rumah Kreatif Matapena, kayaknya juga akhir 2009.
Nah. yang ini ketika persiapan pentas ama dulur-dulur "Bawah Pohon", saya jadi tukang pegang mic-nya. :), kayaknya juga akhir 2009, kala itu Ramadhan.
Yang ini bersama teman-teman sastra Unijoyo Bangkalan, ada mas "Timur Budi Raja" juga di samping kiri saya. Selepas kegiatan Workshop Puisi dan bedah buku "Rembulan di Taman Kabaret", juga akhir 2009 silam. Apakah mereka masih menulis puisi???

YANG BERKATA TIDAK PADA MAUT

2011-08-08T01:14:00.000-07:00

Oleh Ahmad Kekal Hamdani

Dalam suatu kesempatan diskusi kecil dan massif di kediaman sastrawan Raudal Tanjung Banua, tepatnya dalam forum diskusi “Rumah Lebah” di daerah Bantul (Yogyakarta), saya mendapati diri saya dirundung sesuatu. Di dalam kesempatan forum yang hangat dan penuh nuansa kekerabatan itu, dengan hikmat beberapa kalangan sastrawan muda membincangkan sosok dan karya Wisran Hadi, sastrawan/seniman asal Padang, Sumatera Barat guna memperingati tutup usia beliau di usianya yang ke-66 (pada Selasa, 28 Juni 2011) -semoga rahmat tuhan mengiringi beliau.

Diskusi yang dipantik oleh Lilik Zurmailis (pengajar sastra di Universitas Andalas Padang) dan dimoderatori Raudal Tanjung Banua sendiri berlangsung renyah dan mengalir hingga ke perbincangan persoalan kesenian, pasca-kolonialisme, modernitas dan perbincangan ringan lainnya. Dari perbincangan yang hangat dan hikmat itu, sembari menikmati panorama pedesaan yang kuat di antara keliling pohonan jati. Batin saya menukik dan menerjang ke sebalik belukar dan julangan-julangan pohon, mengembara di bukit-bukit. Lalu dengan takdzim saya nikmati alur pikiran saya yang bernegasi dan mencari sesuatu ke ruang yang lain.

Saya tersihir dan dalam beberapa titik merasa terlempar ke dalam realitas sebenarnya yang saya hadapi kini. Inspirasi dan kisah-kisah proses kreatif sosok besar seperti yang telah meninggalkan kita; WS. Rendra, Gus Dur, dan terakhir adalah teaterawan Wisran Hadi, adalah sebentuk kesedihan yang miris ketika saya kembali teringat di zaman apa kini kita (generasi penyair muda) hidup dan bergulat. Forum kecil ini telah melemparkan saya ke dalam kenyataan diri saya sendiri, yang tentu saja adalah bagian dari kekinian realitas yang terus berkembang ini.

Sebuah dunia ketika setiap laju perputaran hidup benar-benar diperas oleh kapitalisme dan borjuisasi kesenian dengan seribu topengnya yang lena, demokratisasi media yang tak kenal ampun, produksi massal hasil-hasil kebudayaan ke dalam bentuk-bentuk benda mundan ala modernitas, di mana dunia politik citra dan candu kekuasaan menjadi trend dan gaya hidup kaum muda bahkan di tataran bangku perkuliahan.

Demokratisasi media dan derasnya arus informasi digital membawa paradoksnya tersendiri bagi jagad teks (puisi). Barangkali memang sebuah kenyataan yang menggembirakan ketika pada setiap harinya kita hampir tidak dapat bisa menghitung banyaknya penyair muda yang tumbuh. Namun di sisi lain kita jadi menyadari sebagaimana kita tak dapat menemukan momen jeda untuk menyerap energi puitik yang sesungguhnya ketika dera arus itu seperti bah Nuh yang menenggelamkan peta cakrawala perpuisian kita. Sastra tumbuh deras hampir tanpa dialektika dan proses kreatif yang tajam.

Riwayat hidup para empu tentu akan menjadi sebuah kaca perbandingan yang menarik untuk refleksi atas paradigma sastra di kalangan muda kita kini. Bahwa memang bersastra (puisi) tidak semata-mata mengolah bahasa dan bergulat dengan kata. Bagaimanakah dengan potret-potret perjalanan penyair-penyair besar (dalam arti yang telah memberi konstribusi) kita di masa sebelumnya, dengan atmosfer yang tentunya memang berbeda lantas dapat menjadi ruh bagi pergerakan zamannya?

Puisi lahir dari akar kemanusiaan kita, di mana daya hidup dan vitalitas aktif dan giat memeram dan memecah diri. Menulis puisi adalah membangun ruang politik personal ke ruang sosial yang lebih lebar ke dalam suatu bentuk meta-kode bahasa. Untuk kemudian impuls dan daya kejut dari pengalaman-pengalaman impersonal ditumbukkan dengan realitas pembaca.

Kewajiban pertama seorang penyair barangkali adalah kewajiban terhadap dirinya sendiri sebagai pribadi, sebagai keutuhan, di mana energi, ruh, daya pikir dan imajinasi membangun medan bagi yang lain, bagi realitas di sekitarnya untuk memeram kode-kode budaya ke dalam medan bahasa yang otentik dan merdeka.

Dalam yang demikianlah kerja kepenyairan kemudian menjadi hal yang tidak mudah. Meski teknologi di sekitar kita telah sedemikian canggihnya memberi jalur pertukaran informasi dan ruang komunikasi yang massif, namun itu semua sama sekali tidak memberi jaminan akan lahirnya sikap terhadap kebebasan dari energi kreasi itu sendiri. Di mana pandangan hidup dapat membentuk kepribadian dan memberi tempat bagi kedirian di antara kompleksitas ruang sosialnya yang kerap bergerak secara sporadik dan mengejutkan.

Barangkali tak perlulah kita menyesalkan lahirnya arus-arus baru ini. Ketika generasi digital lantas membangun kontingennya sendiri, penerbit-penerbit kecil tumbuh seperti rumput-rumput di musim penghujan, komunitas-komunitas dibangun, media-media alternatif bermunculan, jurnal-jurnal, buletin-buletin dengan dana minim tapi dengan semangat yang berkobar, dan semacamnya. Kita hanya membutuhkan semacam pendidikan kesadaran fungsi dari kesusastraan, di mana kaum muda dapat memberi sikap (embanan) atas pola geraknya untuk mempersiapkan masa depan bagi generasinya yang akan datang, yang juga akan lahir secara tak terduga dengan kemungkinannya masing-masing.

Agar sastra tidak sekedar menjadi sampah dari dunia maya yang bergerak tanpa dinding dan sekat. Agar dunia kepenyairan tidak hanya menjadi pesta pasar malam di mana lampu-lampu menyilau hampir membutakan para pembacanya. Kita (kaum muda) tumbuh di atas tanah pijak yang kehilangan mimpi revolusi, di mana pahlawan telah mati, ketika dunia dapat digerakkan dengan hanya satu tombol “klik”. Bila saya mengutip Thendra dalam salah satu sajaknya, juga pernah ditulis Chairil Anwar di masa yang lebih lampau, semua ini memang bukan untuk ke pesta!

Saya tiba-tiba kembali ke dalam sebuah perbincangan. Di sebuah beranda dengan beberapa cangkir kopi dan kacang rebus. Ke dalam sebuah forum kecil yang hangat dengan suara-suara gemerosok daun jati yang kering dihantam musim. Batin saya kembali menukik mencari anasir-anasir bagaimana seniman (sastrawan) yang lebih mula bertahan dari maut dan mitos kematian.

Kita telah sampai juga bukan? Dalam sebuah masa ketika pribadi-pribadi besar ditumbangkan waktu dan usia. Tapi kita menjadi semakin sadar apa sebenarnya yang memelihara rantai kreatif kekaryaan para seniman (sastrawan) dari zaman ke zaman? Bahwa ruh dan semangat zaman mereka terasa hingga kini. Di sini, di sebuah beranda dengan obrolan hangat, kawan-kawan yang setia terhadap kesenian, sejarah akan terus tumbang dan tumbuh! []

Yogyakarta, 2011

Sumber: http://padangekspres.co.id/?news=nberita&id=763

KAMPUNG HALAMAN KATA DAN KITA

2011-06-11T22:35:00.000-07:00

Barangkali memang adalah kodrat, bahwa tiap-tiap dari segala sesuatu memiliki paradoks di dalam tubuhnya sendiri. Agar setiap entitas kemudian mendapatkan interaksinya dengan yang lain, membangun dialektika dari saat ke saat menemukan posisinya yang ajeg dan tak ada ujung.

Proses demikian akan menjadi bentuk harmonisasi bila diiringi dengan sebentuk kearifan dan tradisi komunikasi yang matang dan kondusif. Namun sebaliknya, akan menjadi sebuah polemik yang berujung pada kerugian bila proses komunikasi itu berupa tumbukan antara dua kutub yang berbeda dengan kekurangan kedewasaan dalam membedakan realitas ide dan realitas riil di lapangan praksisnya.

Belakangan ini di perbincangan sastra Yogyakarta hal yang demikian tiba-tiba santer menyeruak ke permukaan. Diawali seputar anasir kebangkitan sastra Yogya, yang juga saya tulis dalam menanggapi esai Otto Sukatno CR (MP No 45 TH 63, Februari 2011) hingga polemik persoalan Yayasan Sastra Yogya (YSY) yang pada belia usianya memberikan penghargaan terhadap tiga pelaku dunia sastra; Prof C. Soebakti Soemanto, Sri Widati dan Evi Idawati.

Tentu bukanlah hal yang mudah mencari objektivitas dalam hal siapa yang mesti dimenangkan dalam membincang konstribusi sastra yang kini mengalami demokratisasi di banyak wilayah ruangnya. Baik sastra sebagai gerakan sosial-kultur an sich maupun sastra sebagai teks dengan kemungkinan-kemungkinan kekuatan media yang ada. Hal ini kemudian menarik polemik yang kini cukup memberikan warna dalam membincangkan gerakan sastra mutakhir di Yogyakarta.

Apa yang ditulis oleh cerpenis Mahwi Air Tawar (MP No 05 Th 64, April 2011) dalam mempertanyakan kembali kredibilitas dan konsistensi lembaga-lembaga kebudayaan (sastra) di Yogyakarta dan Indonesia secara umum (Tempo, misalnya) adalah sebentuk dialog. Di mana kemungkinan dialektika mencoba dibangun, dus hal ini langsung mendapatkan tanggapan dari beberapa penikmat sastra dengan sebentuk ego yang keluar dari konteks pembicaraan dan kurang berdasar. Bukannya membicarakan persoalan utama tentang polemik ‘Yayasan Sastra Yogyakarta’ justru menyerang subjektivitas personal.

Hal ini diperkuat bagaimana tanggapan-tanggapan ini sangat berbau sarkasme dengan pilihan-pilihan ungkapan yang dititik-beratkan pada “etika pada senior” dan bahkan legitimasi etnis-geografis. Titik kerancuan ini salah satunya bertumpu dalam hal definisi tentang “Sastra Yogya” sehingga garis demarkasi sastra menjadi luber dan tak tentu arah. Yang demikian menyebabkan kebocoran-kebocoran sehingga sesuatu yang “politis” mudah merangsek di dalamnya. Hingga patut kiranya bila para pelaku sastra yang bergulat di Yogyakarta mengalami kecemasan di tengah-tengah realitas sastra Indonesia secara umum yang kian gamang ini.

Saya tiba pada pertanyaan bahwa, di manakah kampung halaman kesusastraan Indonesia itu sendiri? Sebab jika persoalan titik tekannya adalah sastra “Yogya”, apakah kemudian Yogya dipahami sebagai territorial politik geografis dengan gejala-gejala realitas sosial-politiknya, atau Yogya sebagai medan kultur budaya dengan segala perangkat sosial dinamiknya, yang merdeka sebagai perhelatan budaya yang (sekali lagi) memberi konstribusi cukup besar bagi perkembangan Sastra Indonesia?

Keduanya memiliki perbedaan tajam dan konsekuensi-konsekuensi logisnya. Yang pertama ruang lingkupnya akan menjadi lebih sempit serta rentan terhadap anasir dan kecurigaan-kecurigaan politis di dalamnya, kaitannya dengan bentuk kelembagaan serta kondisi sosial-politik dan budaya setempat. Sementara yang kedua memiliki garis yang lebih lebar dengan menjebol sekat-sekat identitas sosial politis dan kultur sastra itu sendiri, yang memberi mungkin bagi kemerdekaan berkarya mendapatkan moment dan ruangnya.

Hal di atas barangkali yang luput (untuk tidak mengatakan sengaja diabaikan) dari pertimbangan Yayasan Sastra Yogyakarta (YSY) itu sendiri. Melihat bahwa begitu banyak kerancuan epistemologis dan orientasi dari ceramah pertanggung jawaban Aprinus Salam yang mewakili Yayasan Sastra Yogyakarta (YSY) tersebut. Ini menabalkan keyakinan saya bahwa; belum ada kajian dan sikap tegas terhadap redefinisi lokalitas sastra Indonesia di tengah-tengah sosial kulturnya yang heterogen.

Proses kreatif penyair Yahudi-Jerman bernama Heinrich Hein (sebagaimana pernah ditulis Ignas Kleden dalam esainya), barangkali menarik untuk menjadi pelajaran. Penyair Hein adalah potret pribadi penyair yang mesti berjuang mencari kampung halaman bagi eksistensi dan keutuhan identitasnya. Lahir di Jerman dan menghabiskan waktunya bersastra di Prancis, ia seakan tidak pantas menerima segala yang patut diterimanya. Di Prancis, ia dianggap orang Jerman. Sementara di Jerman ia dikucilkan oleh kalangan sastrawan Jerman dan lingkungannya karena dianggap Yahudi. Di Prancis ia diakui sebagai penyair besar namun tidak sebagai anggota komunitas penyair Prancis. Bahkan ia sampai meninggalkan agama Yahudi dan dibaptis Kristen pada 1825. Hingga akhirnya Hein sendiri menemukan dan mengamini tumpah darah (tanah air)-nya yaitu bahasa Jerman, sastra Jerman.

Apa yang hendak saya sampaikan adalah, bahwa polemik ataupun benturan komunikasi sastra untuk mengambil bentuk dialektiknya adalah hal yang nisacaya. Hal ini mesti dipahami dengan sikap lapang sebagai bentuk dari apresiasi sastra dan masyarakatnya. Apa yang dilontarkan Mahwi adalah sebuah gambaran kecil dari sudut pandang yang lebih luas, dengan tidak hanya meng-amsalkan kasus yang terjadi di Yogya saja tetapi juga di luar territorial dan garis-garis kultur lokal. Dengan harapan lahir sikap ketegasan dalam menarik benang-benang merah serta rasionalisasi dari tindak-tanduk laku budaya kita, utamanya dalam konteks seni budaya (sastra) di Yogyakarta.

Menarik hal ini ke dalam wilayah etika komunikasi budaya semacam “ketidak sopanan terhadap senior” adalah salah kaprah. Kritik adalah bentuk dari perhatian dan apresiasi yang juga mesti disikapi dengan rasionalitas dan kedewasaan sikap –yang tentu saja diiringi dengan ke-empu-an terhadap persoalannya. Dan melingkarkan ini dalam identitas ke-lokal-an dengan gaya umpatan halus namun berlawan dari adab adalah jauh dari keluhuran yang hendak diperjuangkan itu sendiri. []

Yogyakarta, 2011

YANG MAHA ANEH

2011-04-24T07:39:00.000-07:00

Kebahagiaan adalah fana, kefanaan adalah abadi, dan keabadiaan hampir seperti mimpi yang tak pernah nyata.

Dunia memang seperti dibebani oleh melankolia keajaiban-keajaiban, tapi kemanusiaan belum benar-benar siap untuk menerima kejutan dan keajaiban-keajaiban itu. Begitu kata seorang kawan; Teguh, dengan mimik yang serius. Kawan yang tidak lama saya kenal lewat pertemuan-pertemuan sastra dan diskusi-diskusi kecil tak berencana di sebuah warung kopi itu. Sesekali menghisap batang tembakaunya dalam, membolak-balik bukunya yang lusuh, dan menatap mata angin lain dengan tatapan nanar, menyala redup, seperti keseriusan yang tak sungguh. Kalau saya tebak, dia pasti sudah cukup lama kesulitan tertawa dan menangis. Dari kata-kata kawan saya itu, saya sedikit ingin berbincang dengan masyarakt sekalian tentang arti kejanggalan-kejanggalan dalam hidup. Setidaknya, lakon hidup yang ada di sekitar alam indra dan rohani saya, tentang apapun itu, yang penting keganjilan-keganjilan dan lelucon yang tidak lucu!

Masyarakat hidup bersama utopia-utopia kebahagiaan yang tidak pernah utuh. Kehidupan yang penuh alam mimpi ini adalah mitos yang berkembang biak menurut tradisinya sendiri, yakni kegilaan-kegilaan yang wajar. Apakah tidak gila namanya jika perilaku korupsi, tipu-menipu, khianat mengkhianati atau sikut kanan-kiri dikatakan sesuatu yang absah dalam politik? apakah tidak gila namanya bila hanya demi kepentingan kapitalisme yang lebih besar pasar-pasar tradisional dibumi hanguskan? sementara pelakunya sendiri pintar sekali pura-pura menangis di televisi. Dan lebih gilanya lagi penonton televisinya sendiri menyimak berita bencana alam dan kriminal sembari pacaran. Logika terbalik yang sudah kehilangan kutub positifnya. Siapakah yang patut disalahkan atas kekacauan kemanusiaan? tak ada, kecuali kebijaksanaan untuk pulang pada diri sendiri.

Saya jadi teringat, Kanjeng nabi Muhammad Saw pernah bersabda -entah diriwayatkan dari siapa- bahwa orang baik tidak bahagia (kurang lebih seperti itulah kemampuan ingatan saya). Kenapa orang baik tidak bahagia Rosul? tanya saya pada diri saya sendiri (mengandaikan ada percakapan tersendiri dalam kepala saya dengan Rasulullah). Manusia bertahan secara dinamik, dengan interaksi-interaksi dan dinamika yang beragam dan kompleks, perjalanan fisik dan batin akan menambah ke-kompleks-an seorang individu. Disitu, seseorang dituntut menjadi pribadi yang nyaris, namun tidak pernah menjadi sesuatu. Nyaris dalam kekacauan dan keteraturannya. Seseorang yang tidak memiliki kepekaan biasanya terkesan mandul sosial. Namun tidak jarang seseorang yang terlalu peka rasa empatinya terkadang justru nampak seperti orang yang sombong dan tidak melakukan apa-apa. Oleh karena itu, proses menjadi orang baik tentu tidak mudah. Apalagi jika belum apa-apa sudah mengharapkan imbalan popularitas dan ketenaran. Terkadang, orang yang baik di mata sosial pun tidak pernah benar-benar baik di mata dirinya sendiri.

***

Belakangan ini,di beberapa negara muslim timur (termasuk juga indonesia) banyak hujatan terhadap kaum tarikat-tarikat tertentu yang bagi mereka terlalu berlebihan dalam berdzikir hingga nampak seperti gerombolan orang gila. Mungkin ini dikarenakan perdebatan tentang hadits Rosul yang menyatakan "Perbanyaklah dzikir sehingga orang-orang berkata, 'engkau gila!". Tentu saya tidak akan mendebatkan tentang kesahihan hadits ini. Namun, saya sering menemukan (bahkan mungkin masyarakat semua) bahwa begitu banyaknya orang-orang yang menggilakan diri agar orang lain berkata (setidaknya dianggap), ia sedang berdzikir! bukankah ini lebih nyata kegilaannya. Ini paradoks, dan kegilaan-kegilaan yang hampir menjadi kewajaran dalam kehidupan kita sehari-hari, termasuk dalam kefanaan saya sebagai pribadi. Kebahagiaan adalah fana, kefanaan adalah abadi, dan keabadiaan hampir seperti mimpi yang tak pernah nyata.

Ini semua tentu hanya sebagian kecil dari kegilaan-kegilaan itu, manusia layaknya yang disebut oleh Johan Huizinga adalah makhluk yang bermain (Homo Ludens). Yah yang bahkan suka mempertaruhkan kekonyolan-kekonyolan dirinya sendiri demi sebuah permainan. Antara bagaimana menang untuk diriku dan kalah untuk dirimu. Bukankah hanyalah permainan semua ini? Di satu sisi, tuhan nampak terlalu serius bukan? tapi di sisi lain Ia nampak sangat asyik dengan keisengannya. Seakan-akan Ia berfirman: carilah tuhanmu dalam kebodohanmu wahai manusia. Dan di atas segala perkembangan ilmu dan pengetahuan manusia, Allah selalu menyediakan semesta kebodohan yang lebih luas untuk kemanusiaan. Semua nampak rahasia, namun semua juga nyata adanya. Demikianlah, yang aneh bagi kita, adalah yang wajar bagi orang lain. Tuhan dengan segala misterinya, adalah yang maha aneh bagi saya. Ia selalu menempatkan peristiwa dalam bejana irasional dan kejutan-kejutan yang tentu saja nampak tidak perlu pengertian dan definisi yang jelas, tapi layaknya musik, kadang tidak perlu dipermanai tapi dirasakan, ditempat yang paling lubuk dari hati nurani. Hingga yang lebih urgen pada akhirnya adalah proses dan pengalaman yang memberi pembelajaran itu sendiri.

Disinilah akhirnya nampak arti dari sebuah ketawakkalan, penyerahan diri, kepasrahan atas segala permainan lengkap dengan keasyikan juga kebusukannya. Kesadaran dan pemenuhan secara total akan kehidupan. Perhiasan yang akan membuat kita tertawa dan menangis, antara mendapatkan dan kehilangan. Di dunia ini: Kebahagiaan adalah fana, kefanaan adalah abadi, dan keabadiaan hampir seperti mimpi yang tak pernah nyata.

Yogyakarta, 2010

KIAI KAKI LIMA

2011-04-17T10:57:00.000-07:00

~Ahmad Kekal Hamdani

Senja kuning dibakar matahari yang semurup ke barat. Jalan-jalan dipenuhi dengan kendaraan yang sunyi menjelang maghrib turun. Lampu-lampu kota yang bersitegang dengan cahaya matahari yang hampir punah, berebut terang di sore yang dipenuhi geletar kangen. Suasana di mana saya biasa pulang dari hibuknya agenda-agenda yang tak semuanya jelas untuk apa. Terkadang, sehabis saya berdiskusi dengan beberapa kawan di emperan kampus –menjadi kecoak-kecoak perguruan tinggi. Terkadang juga dari sebentuk kekesalan karna seharian tak jumpa dengan moment puitik, maka saya hanya akan menghabiskan waktu dengan berjalan saja tanpa tujuan; atau kepulangan dari perjalanan ke luar kota hanya untuk mengurus bahasa yang saya sendiri tak paham benar untuk apa dan siapa.

Saya terbiasa berjalan kaki saja di sepanjang trotoar menuju pulang ke sebuah kamar kontrakan berukuran 4x5 di daerah perkampungan Papringan, Sleman, Yogyakarta. Sebuah kamar yang dipenuhi persoalan tempat saya mengeram segala bentuk perjalanan, menghembuskannya kembali di antara tumpukan-tumpukan buku yang berjajar tak rapi, beberapa botol dan kaleng bekas minuman, luka-luka sejarah yang tercecer dan sebagian tergenang jadi arak, beberapa potret, dan notebook yang menyala dengan capainya -yang seperti menagih-nagih sesuatu ke batin saya; sadis.

Di jalan-jalan inilah saya akan mengawali hikayat sebuah pertemuan dengan sosok bijak bestari (lebih tepatnya beberapa sosok) yang tak pernah saya temukan di buku dan kitab-kitab mana pun, apalagi diharap akan muncul di sebuah stasiun televisi. Tepat setelah maghrib menggeliat di antara lekuk langit yang memerah, dan udara serasa mulai temaram, di tengah perjalanan itulah saya mampir ke sebuah “angkringan”, semacam tempat makan tradisional kaki lima yang kerap biasa kita temui di kota gudeg ini. Dengan menu-menunya yang sederhana yang biasanya terdapat ‘kepala ayam’ kesukaan saya. Setelah minta dibakar di atas arang yang menyala, dan harumnya sampai ke alam khusyuk saya, rasa-rasanya saya sedang sholat saja saat itu.

Beberapa orang biasanya juga akan singgah, entah itu tukang becak, pembuat stempel, pengangguran, tukang parkir yang penat seharian menjaga motor dan mobil-mobil mewah para pejabat, mahasiswa yang mukanya sedang miskin, dan tak jarang cewek-cewek cantik yang kebetulan saja suka makan ‘nasi kucing’ dan 'kepala ayam' seperti saya. Beberapa dari mereka singgah sebentar saja, memesan lalu pergi. Sebagian juga bisa berjam-jam lamanya; karena biasanya mereka masih saling mengobrol di antara jajanan dan lampu minyak yang tertempel di tiang gerobak, manis sekali. Mulai dari persoalan pekerjaan hingga persoalan khas kehidupan yang lucu namun juga terkadang pahit kayak empedu.

Dan betapa kagetnya saya ketika tiba-tiba obrolan antara penjaga ‘angkringan’ dan tukang becak itu sampai kepada gedung DPR. Saya yang berpredikat mahasiswa (dan penyair tentu saja) tiba-tiba merasa kuping panas, bagaimana tidak, saya cukup terkesan dengan cara mereka mengobrol dengan santai dan bersahaja. Saya yang seharian habis babak-belur berdiskusi dengan beberapa kawan (aktivis) soal bangsa ini, di mana kerap saya temui berapi-api hendak membikin revolusi, dan kawan-kawan kesenian yang katanya serba indah, kini saya mendengar mereka ngobrolin soal bangsa ini seperti seorang ayah kepada anaknya. Betapa maklum mereka kepada tingkah para pejabat kini yang kekanak-kanakan, yang kerjaannya tidur saat rapat, menonton bokep, saling hujat, lalu dengan senyum yang khas menyelundupkan kekayaan rakyat dan bangsa ke kantongnya sendiri. Seakan mereka terima saja, toh mereka masih bisa makan di senja begini walau seharian kudu menarik becak hingga betis-betis mereka keras serupa beton.

Benar saja, di sebelah angkringan itu memang terdapat sebuah Masjid. Sang penjual lantas berpamit kepada saya untuk sebentar saja melaksanakan shalat maghrib, saya hanya mengangguk sambil tersenyum dengan perasaan seakan tanpa dosa. Pembeli yang lain telah pulang. Saya jadi berpikir, demikian santai dan sederhananya kehidupan mereka. Betapa penjual ini pasrah, apakah ia tidak tahu bahwa salah seorang pembeli (saya) sedang lapar benar dan hanya memegang duit sedikit saja, bisa saja saya akan mencuri beberapa gorengan untuk kemudian saya makan dengan rakusnya, atau mengantongi barang sebatang dua batang rokok. Keimanan saya sedang diuji. Tapi saya tahu, saya orang baik-baik tampaknya.

Maghrib semakin tergelepar saja di aspal jalanan yang semakin kelam, dibanting dan dihuyungkan oleh mobil-mobil yang berseliweran. Penjaga angkringan telah kembali, kami dengan hangatnya lantas bercakap-cakap. Dengan tutur kata yang halus dan sesekali sembari diiringi sepucuk senyum atau tawa kecil kami obrolkan juga beberapa soal, mulai dari mana kita berasal, pengalaman rantau, hingga ke soal-soal isu konflik agama yang belakangan mencemaskan di layer televisi dan media-media cetak. Saya terkagum-kagum, dengan mimik khas wong cilik yang sedang berbicara saya dengar dari ucapannya keluar tafsir dan dalil-dalil yang kerap saya temui di pesantren, dengan beberapa kebajikan yang sangat bersahaja dengan air muka yang sama sekali tak berniat menonjolkan pengetahuaannya. Ia lebih arif dari para pendakwah dan pemfatwa yang kerap saya dengar lewat corongan-corongan di pengajian televisi yang muluk atau di alun-alun kota dulu. Diam-diam hati saya menyimpan decak kagum yang sungguh.

Angkringan; semacam warung kaki lima memang bukanlah sebuah masjid, bukan juga padepokan, bukan pesantren, bukan mimbar semacam di Taman Ismail Marzuki (TIM) tempat biasanya orang-orang (yang merasa) berbudaya berkumpul, bukan pula sebuah aula seminar tempat para cendekia memberi ceramah, ia (angkringan) tak lebih adalah rendesvouz. Sebuah tempat pertemuan orang-orang kecil memberi jeda pada hidupnya. Tempat orang-orang yang dianggap lamban mengejar hidup yang tak kenal ampun.

Namun di balik kesederhanaan pertemuan mereka, di tengah cakap yang hangat dibarengi kepulan asap rokok yang membelah cahaya remang lampu minyak, ada sebuah kebajikan dan kesahajaan yang sungguh mahal harganya. Sebuah kebajikan yang telah menjadi demikian langka di dunia yang semakin sibuk telikung kanan dan kiri. Saya tiba-tiba merasa menjadi seorang murid dari guru kehidupan yang menemukan harmoninya dengan alam keras dan angin badai takdir kemanusiaan. Layar di kepala saya terus berputar hingga ke kampung halaman tempat saya lahir, terus berputar kembali memberikan gambar perjalanan hidup saya yang dipenuhi arogansi dan kesombongan; bahkan ketika saya mencoba berbicara soal kesederhanaan dan kerendahan hati.

Di saat begini, kala senja kuning makin memerah di barat untuk berebut cahaya. Batin saya seperti sebuah nyala arang yang tiba-tiba dicelupkan begitu saja ke laut. Lanskap di sekitar saya tiba-tiba lenyap lantas menjelma medan pasir yang berputar-putar tanpa jelas mana kutub arah-Nya. Saya merasa sembahyang begitu saja. Saya amini yang asing itu datang dan memeluk saya, saya tahu, berdosa itu baik, tapi menyadari dosa itu memang lebih indah daripada bersetubuh dan membikin dosa. Menyadari dan menyesali dosa itu lebih nikmat dari arak mana-pun yang pernah ada. Tiba-tiba saya merasa tahu alasan tuhan menurunkan Adam ke bumi yang tua ini. Barangkali hanya untuk belajar menyesal? Barangkali!

Malam benar-benar telah ambruk di kota ini. Saya pun berpamitan kepada penjual yang saya hormati lebih dari presiden itu. Saya tinggalkan ia, saya tinggalkan kilasan potret itu menuju kamar saya, tempat saya dapat bercermin dengan telanjang, tempat saya mencatat apa yang barangkali melintas begitu saja. Saya akan segera menulis puisi, batin saya. Entah mengapa, tiba-tiba pipi saya seakan memerah dan jemari saya seakan-akan bertanya; siapakah penyair itu? []

Yogyakarta, April 2011

SASTRA YOGYA: Antara Pesimisme dan Cita-CIta Utopis

2011-03-09T23:45:00.000-08:00

Ahmad Kekal Hamdani

Optimisme Otto Sukatno CR (Minggu Pagi 23/1) perihal tahun 2011 sebagai fajar kebangkitan sastra Yogja sepertinya patut untuk diapresiasi. Sebagaimana harapan-harapan yang diutarakannya di dalam tulisannya tentang sastra jogja ini memiliki beberapa alasan dan diktum cukup menarik guna diperbincangkan lebih lanjut (tentunya dengan disusul konsistensi beberapa agenda seperti yang telah terlaksana belakangan ini di Yogyakarta), tanpa menghilangkan daya kritis kita dalam membaca gerakan sastra di Yogya, yang belakangan ini mengalami pasang surut dalam bentuk gerakan sastra di lapangan riil (lapangan) masyarakat. Dikatakan demikian, karena beberapa kasus yang disebutkan oleh Otto masih merupakan bentuk perayaan dari elitisisme sastra yang juga sedang merebak di beberapa kota-kota lain di Indonesia.

Tiga kegiatan sastra yang diungkapkan Otto sebagai kemungkinan baru dalam memberikan suluh sastra di Yogya barangkali memang benar. Seperti disebutkannya; Pertama, forum malam sastra oleh Keluarga Besar Teater Eska (KBTE) Indonesia. Kedua, kreasi Sigit Sugito cs, “100 Penyair Membaca Yogya”, Jum’at (7/1) di Kilometer Nol (depan Gedung Agung Yogya). Dan Ketiga, “Bincang-Bincang Sastra” yang dikomandoi Hari Leo AER, tiap bulannya di Ruang Seminar Taman Budaya Yogyakarta. Medan sastra yang dilahirkan oleh ‘Bincang-Bincang Sastra” di Taman Budaya tentu berbeda sekali dalam memberikan pengaruh masifitas sastra daripada forum malam sastra (KBTE), lebih-lebih ‘100 Penyair Membaca Yogya’ Sigit Sugito cs. Hal ini dilihat dari konsistensi dan seberapa besar ia (forum sastra) memberikan peluang dalam menemukan benih-benih baru sastra tanpa terus saja mengibarkan nama-nama lawas yang nota-bene sudah dianggap mapan.

Saya adalah pribadi yang pesimistis jika kebangkitan sastra di Yogya, hanya diparameteri dengan bentuk kegiatan semacam itu. Yogyakarta sebagai kota yang dipercaya sebagai medan kreatif banyak seniman akan semakin pupus jika para pegiat seni hanya terjebak dalam kurung-kurung elitisisme sastra dengan bentuk ceremonial sementara. Kita mestinya dapat membaca apa yang menjadikan Yogyakarta berbeda dalam hal memenangkan gerakan kesenian di Indonesia. Perlu adanya semacam egaliterisme antar seniman (sastrawan) Yogya untuk mewujudkan demokrasi tumbuh kembangnya sastra di kota budaya ini. Semacam sikap keterbukaan dari kalangan sastrawan tua untuk senantiasa menyambut golongan muda di dalam kesusastraan, yang dalam bahasa Otto mungkin kompromitas (meski kurang tepat). Sebab senioritas di dalam realitas sosial gerakan sastra hanya akan memutus mata rantai yang sejak lama dibangun. Hal ini berkenaan dengan bagaimana atmosfir sejarah sastra Yogya dapat ditransformasikan dalam bentuknya yang kini.

Sastra yang belakangan terkooptasi dalam bentuk persinggungan antar komunitas memiliki tantangannya sendiri dengan dinamikanya yang berbeda. Di sisi mula, merebaknya komunitas sastra barangkali memberikan sebuah ruang gesekan (proses) dalam kreasi dan sosial kesenian. Namun di sisi lain, ia memberikan sentiment kepentingan antar komunitas yang bila dimaknai dengan tidak sehat justru akan menciptakan diskomunikasi sastra. Dan gerakan sastra akhirnya hanya akan menjadi hal sempit persaingan antar komunitas. Yang dalam proses selanjutnya akan mematikan pribadi sebagai titik mula kebangkitan penciptaan dan tindakan. Sebab sastra bukan hanya seni berkata-kata dengan berkonvoi ria, lebih dari pada itu ia merupakan sebuah sikap dari kondisi realitas tertentu. Di mana suara personal diletupkan ke dalam kenyataan sosial yang menerima kode bahasa.

Mari kita berkaca kepada realitas kepentingan kelompok di dalam kenyataan sastra mutakhir kita. Di mana antar komunitas saling memperebutkan jabatan elit kesastraan dengan begitu sempit tanpa memperhitungkan bahwa begitu banyak persoalan di luar sastra an sich yang memerlukan perhatian para seniman dan sastrawan. Lantas apakah demikian penting, sebuah kejayaan sastra tanpa ada pembangunan di tingkatan bawah masyarakat atas persoalan-persoalan riil mereka? Apakah demikian penting arti penciptaan bahasa tanpa kesadaran bahwa sastrawan berkomunitas justru semestinya untuk menciptakan kesatu-paduan dalam melakukan proyeksi dan tindakan konstruktif sosial-politik kita.

Jakarta misalnya, menjadi salah satu contoh di mana dinamika hubungan antar komunitas sastra menjadi begitu penting untuk dicari bangun komunikasinya. Bukan sebuah rahasia umum lagi bahwa betapa sastra kita kali ini sarat nuansa politis antar kepentingan kelompok semata. Hal semacam ini, semoga tidak terjadi di Yogyakarta. Toh seandainya mesti terjadi, bukan dalam hal bagaimana memenangkan satu kelompok dari kelompok yang lain (semacam partai politik saja), tetapi mencari rumusan (yang tentu saja butuh proses) dalam memberikan gerakan yang lebih ampuh memasyarakatkan sastra ke khalayak dan menghidupkannya di tengah-tengah masyarakat kita.

Yogya mestinya tidak hanya menjadi barometer atau-pun ibu kota dari sastra, tetapi menjadi sebuah gerakan progressif kaum seniman (sastrawan) untuk mengembalikan gerakan sastra kepada fungsinya; sebagai sebuah sikap sosial yang mendamba demokratisasi dalam segala bidang, yang memberikan universalitas humanistik atas konsepsi dan kebijakan yang masih timpang di Negara kita. Untuk cita-cita yang demikian, kita memerlukan sebuah gerakan dan konsepsi riil dalam menghadapi realitas dan konteks yang telah berkembang sedemikian rupa (agar tidak hanya menjadi harapan-harapan utopis yang naïf). Dibutuhkan sikap eklektisitas (saling keterbukaan), komunikasi antar pelaku sejarah gerakan sastra dari segala periode, serta kesebangunan visi yang memberikan spirit bagi pelaku sastra di Yogyakarta, agar sastra tidak terjatuh pada bentuk elitisisme dan perayaan semata, semacam ‘Pasar Malam’ yang meriah di waktu tertentu saja.

Di tengah-tengah peperangan kebudayaan yang semakin dirasuki modernitas dan globalisasi kapitalistik. Di antara semakin santernya pertumbuhan partai-politik. Sementara di sisi lain, masyarakat semakin disibukkan dengan godaan-godaan demokratisasi media. Sastra memiliki tantangannya yang cukup rumit untuk berdiri mendampingi terbentuknya kebudayaan adiluhung dan bebasnya hak-hak kemanusiaan. Kegiatan-kegiatan ceremonial seperti direfrensikan Otto Sukatno CR barangkali penting sebagai stimulus dari cita-cita luhur sastra, namun mengimpikannya sebagai fajar baru kebangkitan sastra tentu tidak hanya selesai sampai di situ.

Sastrawan mesti lebih memiliki kemandirian sebagai pribadi, justru agar ia bisa keluar dari segala bendera serta kandangnya untuk merangkul persoalan masyarakat lengkap dengan segala konsekuensinya.

Keterangan:

1. Dimuat di Minggu Pagi, 1 Februari 2011

2. Gambar: http://www.flickr.com/photos/7916173@N08/2266281926

SUARA DARI BUKIT

2011-01-06T18:31:00.000-08:00

Dalam sebuah perjalanan menemu seorang kawan penyair di sebuah kota kecil di ujung timur pulau Madura, Sumenep tepatnya. Saya bayangkan diri saya sebagai seorang Gao Xing Jian (meski tentu tidak sebegitunya), sedang menulis sebuah perjalanan ke sebuah gunung, tempat saya bertanya-tanya; apa sajakah yang dapat saya saksikan dari ketinggian yang begini?, adakah mata air di sini seperti dilegendakan sebagai tempat air surga mengalir bocor ke bumi? Saya tahu, dan tiba-tiba semacam mesti menulis tentang suara-suara yang lamat saya dengar mendengung sebalik bukit. Ada yang menebar gema di puncak bukit itu, seperti segerombolan orang-orang dari masa lampau, yang tak tampak tubuhnya dari lembah dan jendela bus ini. Tapi saya yakin, ada sesuatu itu yang bernama masa lalu, yang barangkali tak tercatat dan terlahir hanya untuk kebersiaan.

Bus terus melaju membelah jarak, mengabaikan peristiwa yang dilaluinya seperti rekam video yang dipercepat, dan sesekali tampak melintas para pedagang di pasar-pasar tradisional di sepanjang jalan, bau ikan dijemur, dan merbak asin laut yang sampai ke batin.

Bus terus melaju melewati setapak lembah-lembah dengan julangan pohon siwalan yang sedikit daun. Sementara di sisi kiri, bentangan laut terhampar, biru yang bersulih putih dengan langit. Laut yang menyimpan segala kegelisahan sejarah, tempat tualang para nelayan dengan burung-burung camar yang sesekali hinggap di pucuk layar. Di dalam hati kecil, saya amat bersyukur dikutuk mencintai pulau ini. Tiba-tiba saya merasa mengerti, mengapa di julangan bukit dan semurup laut ini begitu banyak penyair terlahir, di sini.

nAnoom, mampirlah ke tanah ini, kau akan tahu bahwa kota yang selama ini suka menyamar menjadi seorang lelaki yang pulang di rembang petang dan dengan bahasa yang merunduk ia selalu berkata: jangan pernah lagi meninggalkan kampung halaman, kepergian yang dikutuk, seperti malin kundang, yang takjub pada ibunya lalu jadi batu! Dan di tanah ini kita saling bertanya, mana yang lebih lampau daripada rindu dan cemas kehilanganmu? Betapa sakit rasa ingin memiliki itu.

Namun apa yang paling menarik dari sebuah perjalanan adalah kesan dan seorang kawan baru tepatnya. Telah lima tahun ini saya mempunyai kebiasaan buruk suka kelayapan ke kota-kota kecil di negeri ini, mencari sisi asing yang selalu saja tampak baru setiap saya menginjakkan kaki dan mencium bau tubuh tanah di tempat saya singgah, bertemu beberapa kawan penyair dan seniman, memecah udara dengan obrolan-obrolan di pinggir jalan, membeli es cendol lalu ngobrol soal kesenian sambil mengutuki bangsa ini yang bagi salah seorang kawan, selalu tampak mempunyai selera estetika yang buruk. Pergi ke alun-alun, nongkrong di terminal, bermalam di sanggar, dan aih, bertemu seorang gadis yang selalu seperti menyimpan laut di gelak tawanya, dan suka menyimpan rembulan di balik dadanya (tuhan benar-benar indah dalam hal ini).

Tanah ini, benar-benar tak perlu memiliki bahasa untuk sampai ke jantung saya, semenjak awal ia membenamkan diri, seperti nyinyir seruling yang lesat dan bergesekan di gemetar daun pada jantung dan lubuk saya yang sibuk.

Untuk itulah saya merasa perlu mencatat apapun yang saya rasakan, apa saja yang barangkali dapat melintas begitu saja. Meski hanya untuk sekedar tulisan belaka. Tapi saya yakin catatan ini akan menjadi catatan alternatif ketika tuhan barangkali hendak menghakimi saya dengan kenakalan-kenakalan yang saya perbuat padanya. Kau tahu, nakal terhadap tuhan itu seperti rasa manja berlebih seorang anak kepada bapaknya, bukan? Iya, tuhan suka bermain-main dalam hidup ini, dan saya tentu tidak akan menyia-nyiakan permainan ini dan akan meminta mainan yang paling menarik yang bisa diberi tuhan kepada saya: puisi dan sebuah ladang yang menadah purnama!

Sumenep-Yogyakarta, Desember 2010